Ежедневные протесты в Тбилиси продолжаются с 28 ноября 2024 года. В тот день власти страны сообщили о приостановке процесса интеграции страны в ЕС. Жители столицы встретили это заявление многотысячными митингами с использованием фейерверков против спецназа. Сейчас, спустя полгода, количество людей на акциях значительно снизилось, но для части тбилисцев вечерний выход на Руставели стал частью привычного распорядка дня.
Paper Kartuli провела один вечер с протестующими и рассказывает, как сейчас проходят акции, на что надеются их участники и почему продолжают протестовать.
У здания Общественного вещателя Грузии вечером 22 мая немноголюдно. Около 30 человек курят, разговаривают и слушают профессора университета Илии Ию Эрадзе. Она сидит с микрофоном на ступеньках, говорит о социально-экономической ситуации в стране и ругает власти: «Мы видим, что вся система — инструмент репрессий и контроля общества. Мы должны понимать, что вся эта система строится на нашем труде».
На стеклах при входе в здание несколько протестных наклеек, на стикерах с черной точкой надпись «Верни свой голос» — после парламентских выборов такие надписи были по всему Тбилиси. Еще один стикер гласит: «У нас бедность, у вас — роскошь».
Ежевечерние акции у здания Общественного вещателя Грузии проходят уже полгода, с 29 ноября. Несмотря на низкий рейтинг телеканала — в начале 2025 года его смотрели менее 4 % грузинских телезрителей — на Костава каждый вечер собираются оппозиционно настроенные граждане. Изначально они требовали отставки руководителей канала и «предоставления эфира народу». Из руководства так никто и не ушел, но эфира удалось добиться многим: студентам театрального, участникам оппозиционных партий, представителям НПО, шахтерам.
«Вещатель позволяет всем людям зафиксировать и высказать свою мысль», — говорит Саба, один из протестующих. Он рассказывает, что сначала просто выходил на Руставели, а потом узнал про акции у Вещателя и начал ходить сюда: «Каждый день я прихожу домой после работы на 10 минут, а потом иду на митинг, можно сказать, это такая терапия. Правда, немного грустная, ведь после стольких бессрочных протестов, многие всё еще думают, что мы все проплачены и выходим за деньги». По словам Сабы, у него четыре штрафа за участие в митингах, он их не оплатил.
Активист говорит, что верит в результат протеста в долгосрочной перспективе: «Даже если через два-три года — это всё равно будет достижением. Главное — создать культуру сопротивления любой несправедливости».
Еще один участник сегодняшнего митинга архитектор Николоз так формулирует цель протеста у Общественного вещателя: «Цель в том, чтобы эфир Вещателя отражал голос народа и чтобы он показывал правду». Он тоже говорит, что митинги стали для него своего рода терапией и помогли почувствовать, что он не один.
У здания звучат аплодисменты. Громкоговоритель берет девушка. Это Тако Хеладзе, которая уже много месяцев возглавляет марши от Общественного вещателя до парламента, воодушевляя протестующих скандировать.
Тако говорит:
— В этом году зарплата парламентариев выросла на 7000 лари, а пенсия — на 35.
Протестующие ей отвечают:
— Огонь по олигархии!
— Полмиллиона людей находится за абсолютной гранью бедности.
— Огонь по олигархии!
— Беженцы 12 лет ждут квартиры.
— Огонь по олигархии!
Колонна из примерно 50 человек начинает движение и выходит на проезжую часть проспекта Мераба Костава, сзади ее сопровождают два полицейских минивэна. Марширующие впереди несут транспарант с надписью: «Народ заслуживает независимый Общественный вещатель». Некоторые протестующие идут с закрытым лицами — на них медицинские маски, платки, бейсболки. С конца 2024-го штрафы за перекрытие автомобильной дороги выросли до 5000 лари вместо прежних 500. За маски тоже штрафуют — на 2000 лари. Машины сигналят в поддержку участников марша, которые продолжают скандировать вслед за Тако:
— С 2012 года по сей день в эмиграцию отправилось около 1 миллиона людей.
— Огонь по олигархии!
— Из-за невнимательности уничтожаются Гелати, Джвари, Кинцвиси, Светицховели.
— Огонь по олигархии!
— Незаконно отдают в аренду каньоны, приватизируют защищенные территории.
— Огонь по олигархии!
— Ткибули (город, где добывают уголь, в декабре 2024-го несколько десятков сотрудников местной компании «Грузуголь» уволили, они считают, что это связано с критикой властей — прим. Paper Kartuli) переоформили русским.
— Огонь по олигархии!
На повороте за площадью Героев митингующие останавливаются — подросток, проезжавший мимо на самокате, обругал участников марша, и один из них ответил ему, произошла перепалка. Спустя несколько минут колонна движется дальше.
Николоз считает, что людям, несогласным с протестом, важно научиться различать черное и белое: «Не сражаться — значит автоматически проиграть… Время всё расставит по местам». Мужчина говорит, что продолжает выходить на акции даже несмотря на то, что к нему приходили с обысками домой и пытались избить у подъезда. Толпа скандирует:
— Хотят отдать Чиатуру (шахтерский город на западе Грузии, где с лета 2023 года протестуют сотрудники Georgian Manganese — прим. Paper Kartuli) русским.
— Огонь по олигархии!
— Терроризируют и сажают трудящихся.
— Огонь по олигархии!
— Притесняют религиозные меньшинства.
— Огонь по олигархии!
Прохожие и туристы фотографируют участников марша. У метро «Руставели», увидев колонну, мальчик лет 11 начинает изо всех сил кричать вместе с участниками: «Огонь по олигархии!»
— Притесняют этнические меньшинства.
— Огонь по олигархии!
— Притесняют ЛГБТ-сообщество.
— Огонь по олигархии!
— Сеют ненависть.
— Огонь по олигархии!
Приближаясь к парламенту, участники марша зажигают фонарики на телефонах. Проспект к этому моменту уже перекрыт. Тут идет 176-й день протеста. На здании парламента — украшения в честь Дня независимости Грузии. Протестующие на Руставели встречают колонну огоньками своих телефонов и начинают скандировать вместе с прибывшими.
— Освещайте правду!
— Правду!
— Огонь по полицейским силам!
— Солидарность женщинам!
— Долой режим!
— Свободу заложникам!
— Свободу СМИ!
— Первый канал наш!
— Наш голос звучит волей народа!
— Настало время показать нашу силу!
— Грузия, вставай!
— Восстань!
— Победа в народе!
— Сила в единстве!
«Если кто-то считает, что протест бесполезен, пусть придумает что-нибудь получше», — говорит курьер Wolt Гиорги. Он ходит на акции с 2022 года. Гиорги признается, что ему страшно, «но если взвесить — на другой чаше весов вещи похуже. Особенно если вспомнить тех, кто сейчас сидит в тюрьмах. Хотя им даже немного легче, их уже не мучает совесть, что они могли сделать что-то еще».
У людей на Руставели сегодня нет плакатов, флагов тоже немного. Как и у многих участников марша, у протестующих здесь закрыты лица. Люди обнимаются при встрече, курят, разговаривают: мужчина рассказывает, как заливал цемент дома, женщина говорит подруге, как какой-то человек сбежал с рыбалки в Раче.
Некоторые участники акции слушают лекции — у Первой гимназии спикер рассказывает о необходимости вывести на акции тех людей, которые ни разу на них не были, а у музея изобразительных искусств обсуждают борьбу Грузии за независимость. Полиции на митинге почти нет: шесть человек дежурит на улице 9 Апреля, у церкви Кашвети стоит, мигая синими огнями, скорая.
«У тех, кто здесь, интеллект немного выше, чем у остальных, и цель общая — сохранить здравый смысл и поддержать друг друга» — говорит Гиорги. При этом мужчина не уверен, что в ближайшее время в стране что-то изменится в лучшую сторону, хотя и добавляет: «Если посмотреть на нашу историю, каждые 350–400 лет у нас наступает золотой век, вроде скоро должен наступить».
